50%

被惩罚的土地

2016-11-02 05:07:15 

经济指标

像许多社会一样,小说是一种假装成为有机奇迹的混合建筑

从一开始,小说就与非虚构来源有着无边界的关系,已经找到了合并和利用新闻,传记,历史文本,函授,广告和图像的方法

,因为小说是一种伪装成真理的发明,互文性的暴动通常被巧妙地平滑为有序治理的模拟:小说家似乎认为这些不同的材料具有相同的虚构性,并且就像这样自然地属于这种信任我阅读小说的一些乐趣,特别是现代主义和后现代主义的小说,与我们对发明及其隐藏,原始建筑和高尚完成的同时理解有关

我们喜欢看小说家玩真理游戏的扎卡里拉扎尔,他写了无论是小说还是非小说,都是从各种来源手工制作独特的叙述

他建立了正式的合作社并要求读者确认他们的凝聚力的可能性结果最好的是,他们充满神秘色彩的“晚上的帝国:我父亲的谋杀故事”(2009),这是一个非虚构的生死攸关的叙述作者的父亲于1975年在菲尼克斯的一家停车场被枪杀身亡,将法庭文件,照片和报纸报道与想象中的小说化重建相结合

埃德拉扎尔死亡的多重解释在这里被提前在这里,作者只有六人当他父亲去世的时候,可能会受到他无知的左右;有太多的遮挡和猜测;故事情节犹如烟雾缭绕的房间然而,拉扎尔的早期着作“摇摆”(2008)是一部小说,反映1960年代反文化的场景,其中可能包含与“晚上帝国”几乎一样多的历史事实,是一部强有力的虚构想象Mick Jagger,导演Kenneth Anger和Manson同事Bobby Beausoleil在这本书中以“自己”的身份出现,无论这意味着什么,无论这意味着什么,正是小说的采石场,因为拉扎尔对于某些受欢迎的人如岩石感兴趣明星,他们的生活已成为神话或标志性的,设法谈判电动转变“摇摆”对拉扎尔的自信而低调的虚构化来说更为强大这个叙述并不温顺地复制其研究的轮廓;它吸引了新的,令人鼓舞的版本(这不是第一次在拉扎尔的作品中,人们感受到了唐·德里罗在“天秤座”中对李·哈维·奥斯瓦尔德的深刻理解)拉扎尔的新小说“我怜悯穷人移民” )将他对公共生活的私人方面,历史与小说的相互作用,多源文本的使用以及犯罪的严重魅力进行了扩展

正如“摇摆”一样,几个不同的生活缠绕在一起,作者提供了这种对位的启示是一种失败的音乐:有一些回声,主题和重复,但拉扎尔似乎不愿意坚持最后的形式或教学法结尾,宁愿我们为自己发出神秘的形状

小说家,拉扎尔珍惜,甚至囤积,谜,使主题作为一种有节奏的含义出现;也许他的小说可以被认为是通过音乐运动的进程而发挥作用的

这些运动中最着名的是复述美国流氓迈耶兰斯基的生活,他在1970年寻求以色列公民身份

它被拒绝,兰斯基回到美国,他在那里受到审判并被宣告无罪,晚年他很平静:1983年他在迈阿密海滩因肺癌死亡

“司法部对他有如此多的情报,他们不知道什么是事实,什么是神话, “拉扎尔写道:”当然,他的本性是,他们永远不会知道“兰斯基沉默寡言的自信,以及他所呈现的传记模糊(他是一个富有的凶残的黑帮流氓或一个令人惊讶的谦虚的黑手党会计

),很好地匹配拉扎尔的冷静叙事控制这部小说以一系列充满自信的虚构草图开启:我们看到兰斯基于1972年抵达特拉维夫,开车前往他的旅馆,酒店的一位女服务员,他的情妇G ila Konig接待他:他们在Dan酒店的沙滩上用餐,在桌上和藤椅上放着一排排的咖啡,在玻璃盒子里放着油灯鹰嘴豆泥,橄榄,tabouleh,labneh,baba ghanoush月亮照在水面上 当她和他在一起时,人们对她的眼睛仍然感到震惊

她歪着头从大玻璃杯里s了一口冰啤酒

他正在看着她吃东西,从桌子旁边坐了一会儿,抽着烟

“我记得你们在什么时候第一次进入大厅时,“她说,”人们已经谈到你了他是谁,他是有名的你会坐在你旁边,喝咖啡,很安静很冷静“”没有人特别“”像你拥有世界“Lansky是小说头衔的不幸移民之一(摘自鲍勃迪伦的歌)在拉扎尔的魔术中,兰斯基在美国度过了他的暴力生活,这是一个来自东欧的犹太移民,他从来没有找到一个合适的美国家园“如果他只是来了这是在1911年,而不是去纽约,“他认为,因为他等待以色列对他的公民身份的判决,但在以色列,他不过是一个不成功的难民,他的年轻情人觉得她与他分享吉拉Konig,他的故事在t他是这本书的中心,是卑尔根贝尔森的幸存者和慕尼黑附近的一个流离失所者营地

她似乎不知道如何在以色列打造一个家,并且受到国家强大新奇感的折磨:她是一个鸡尾酒女服务员商人,苏格兰威士忌和杜松子酒,一些陈旧的糕点放在玻璃盒子里,后台没有音乐

一天晚上,在迈耶离开以色列之后,记者乌里丹带着一群使馆人员走进来,他站了一半,指着每一个他们的香烟,继续他们的命令,没有看到她当然,她是没有人她弯腰膝盖,服务,直背,集中在眼镜,桌子以色列作为一个国家的发明在这样的时刻似乎是完全透明的,所有的事情都太新,令人难以置信,但她意识到这是一个难民的想法

真正的问题是她从来没有习惯过新鲜事,从来没有认真对待过她在这个国家的地位

在这样的时刻,拉扎尔的散文已经过时了这是一个聪明的,压抑的密度他抓住混凝土,知道如何画简短的生动画面,并吸引读者陷入失去联系的迷人空气中(例如,讲故事的动作从吉拉在膝盖弯曲到考虑以色列作为一个国家的发明,我们经历了一次有益的颠簸,为了保持自己的想法,我们必须自己思考)拉扎尔知道什么不该说他从海明威那里学到了相当多的东西:“她会坐在就好像她试图想象站起来一样“,或者说:”他吃的方式如此不自觉,房间变得平静了“

在小说的最后,有一句可爱的短语,讲述梅耶兰斯基的眼睛”充满了危机“小说中最具共鸣的标志之一是照片和句子当兰斯基返回美国时,他为吉拉留下了一间空房子,这是一件礼物;租金将被照顾

“这是一座灰色建筑,像特拉维夫的一千人一样,建在混凝土高跷上,所以汽车可以停在它下面,”拉扎尔写道,他包括这样一座建筑物的照片

它看起来不仅仅像在特拉维夫有一千人,但在发达国家的任何地方都有数百万人但吉拉从未活在其中,并且每隔一段时间才回到它“只看到它仍然存在”

在其空缺中,似乎是她失败或不愿意的象征在以色列摧毁自己但我想到的共鸣句并不是一个关于一个不起眼的灰色建筑物的那个句子

它是这样的:“厨房水槽里的水会溅射出棕色,直到它清澈见底”,这句话几乎是逐字地重复着这本书的结尾这是一个普通的句子,但是在一本很多涉及移民问题,合法归属问题和以色列充满历史的问题的小说中,这些话可能是对沙漠中的水的姿态:“因为在荒野沙漠中如同以赛亚所做的那样,拉扎使他的书成为一个关于归属而不属于以色列的故事,因此必然是一本关于以色列国道德成就的书使用当代记者,一位名叫Hannah Groff的角色作为他的叙述者;她的功能部分是将小说的不同故事结合在一起2009年,她告诉我们,她前往以色列执行任务,调查谋杀大卫贝伦,一名以色列诗人,他的尸体在约旦河西岸村庄拜特Sahour,就在伯利恒之外 贝伦是“孩子伯利恒”一书的作者,该书是由艺术家伊万施韦贝尔启发的一本有争议的诗集,其作品描绘了戴维国王生平的场景,但设置在现代以色列(例如,“大卫在雅法路上跳舞” “方舟”在现代街道上显示大卫,有汽车和店面)“在施韦贝尔的画作中,”叙述者解释说,“贝伦的大卫以现代的姿态出现 - 尤其是在贝伦的诗歌中,反对现实生活中的以色列在1993年去世的流氓Yehezkel Aslan“Bellen的刺客可能是犹太定居者,他的类比的性质使他感到愤怒(David成为流氓)但是也许他是巴勒斯坦人袭击的受害者,或者他可能被卷入有组织犯罪拉扎尔再现了汉娜格洛夫关于大卫贝伦逝世的文章

在另一部分,他提供了一篇文章摘录,据推测由贝伦写的题为“我怜悯贫困移民”的文章扩大“伯利恒孩子”对贝伦的一些含义,以色列似乎是一种流氓国家;他认为,拉斯维加斯的犯罪集团(由迈耶兰斯基,Bugsy Siegel和幸运卢西亚诺)与“以色列的梦想”之间存在“平行”

这部小说的文字复杂性在这里变得非常强大,它的谈判事实和小说伊凡施韦贝尔是一位真正的美国和以色列艺术家,以拉扎尔提到的大卫画作着名

但大卫贝伦和汉娜格洛夫尽管列入了他们的新闻报道“文章”,但它们都是虚构的

贝伦的文章,如拉扎尔的小说,利用阿尔伯特弗里德的着作“美国犹太匪徒的兴衰”以及罗伯特莱西的梅耶兰斯基传记“小人物:迈耶兰斯基与黑帮生活”这些真实的历史和个人资料,这些小说使用历史来叙述创造更多的历史,尽管是一种投机的,虚构的;同时,小说通过假装重现事实而产生更多的小说(贝伦和格洛夫的“真实的”散文)

这种波澜不惊的本体论为许多纹理的小说创造了一种新奇

汉娜格洛夫的文章听起来并不像一篇文章而由拉扎尔转载的少数大卫贝伦诗是如此残暴,以至于怀疑论的读者开始怀疑他是否因审美理由而被谋杀

但是,通过这种小说性的拼贴,事情悬而未决的方式是重要的,而拉扎尔的小说使得一个强大而不同寻常的部分,一个令人印象深刻的累积经验有流氓,记者和诗人,谋杀和处决,以及各种文本和照片,但这本书最引人入胜和感人的故事是也是最持续的这是吉拉康尼格的生活,在这个词的几个意义上来说,她是一位幸存者,她在卑尔根 - 贝尔森生存下来,并且与梅耶尔一起生活在她令人沮丧的事件中兰斯基,并在她未能找到对以色列持久的亲和力之后幸免于难

1980年,她移民到美国

在这里,她也以自己的方式生存下来

她找到了服装行业的工作,并且还教了希伯来语,包括十二岁的汉娜格罗夫

多年以后,吉拉将联系汉娜,当她看到关于大卫贝伦汉娜的一篇文章有​​一个非常好的故事告诉拉扎尔的小说,写成完美无瑕的冷淡的散文,出乎意料地渴望吉拉幸存下来,但也许只是因为不能属于任何人或任何东西

她告诉汉娜她和兰斯基有共同之处,那就是他们永远都是外人

成为美国人,永远是一个流离失所的人Hannah,接近40岁,离异,无子女,受到困难的抚养,似乎与Gila Konig分享一种异域感在以色列,她研究David Bellen的作品时,她是不止一次地问道:“你为什么从未去过以色列

”因为她告诉我们,她从来没有关心过这个国家

去过这个国家后,她不能无动于衷,无论是对犹太人的要求还是对犹太人的要求嘘不公正读者感受到了扎卡里拉扎尔的一次类似的旅程,他感谢几位以色列人给予他“热烈的欢迎”,他在该国写得如此激烈,并且使用了他自己的该地区的照片来说明他的文字 他的小说在形式上不会过于苛刻,开始模仿作为主题的国家:一个既有丰富又有差异威胁的建筑,一个重叠和相互对立的故事,一些真实的和一些虚假的,一个复杂而不安的凝聚力“If我回到以色列,“汉娜说,”它必须是我自己的原因

“这是本书的最后一行,一个结束和一个开放♦