50%

红色和猩红色

2017-05-02 06:04:09 

经济指标

在斯蒂芬克莱恩的小说“玛姬”(1893年)中,不可能确定标题人物第一次进入卖淫之路的时刻

当她的哥哥的朋友皮特告诉她她的身材是“视线之外”时可能会发生

过了一会儿,当她在流水线上制作衬衫领子的工作开始显得沉闷时,她让皮特带她去音乐厅是错误的吗

那么当她让他把她从愤怒的母亲那里解救出来,那个母亲已经在一个弯道后倒在厨房的地板上了

邻居八卦中的女性,以及一位练习调情的人,会把皮特带走 - 也许它们是有用的或者也许最终是从一开始就确定的,当女孩不幸生下贫困时,有吸引人的外表和酒精的父母克兰告诉马吉的故事以一种抵制简单的答案的方式如果他把她当作一个传统的女主角,他可以称赞她的机智或者谴责她的副作用

相反,他的小说承认她居住的偶然世界,她的意图可能不如劳动力市场,她的生存本能,家庭和朋友的影响力,以及她对自己的意图的理解有时是部分的“她不觉得自己像个坏女人”,她或她的读者会接近她存在的妥协令人着迷起重机酒精是否选择喝酒

如果一个士兵逃离袭击,将他的一半团队分散开来,那么他是否应该受到指责呢

在十九世纪九十年代,在一个短暂而火热的文学生涯中,他在三十岁之前就去世了

克莱恩用生动的想象细节和极少的道德化探索了这些问题

在毫无希望和近乎无望的人类经历着无力和自我的叙事中 - 他设法记录了一种新的意识,让读者将自我看作是一种不透明的,有点机械的东西

在“红色的勇气徽章”中,使克莱恩出名的小说在二十三岁那年,非英雄亨利弗莱明拼命想被认为是勇敢的,即使他在怯懦的时刻旷日持久,并且除了作为一种看法,似乎并不相信勇气当他从前线飞行后,他设法回到他的团没有曝光,他采取了一种强健的态度:“他在黑暗中犯了错误,所以他仍然是一个人”而这只是他虚伪的最外层的一个朋友委托弗莱明与给他的家人的信件,以防万一他的死亡弗莱明,绝望地保持他的失踪秘密,看到这些私人信件使这个人变得脆弱他决定嘲笑他的朋友关于他们,如果他对佛莱明的缺席太好奇,因为它发生了,朋友不好奇当他要求回复信件时,弗莱明试图想出一个切断的评论,但不能,并且没有评论地将它们交给他们

“因此,他为此承担了相当大的功劳,”起重机写道,因为弗莱明的自我意识变成了最后的回旋曲“这是一件慷慨的事情”即使在进行一个小小的自我约束行为时,弗莱明对叙述者的眼睛,克莱恩在一个点上写道弗莱明“他的自我仇恨的能力倍增“,并且人们感觉到他在角色中看到了自己,并相应地对他很难克兰在这里伟大的文学创新是将观察的亲密度与对立 - 对抗你的而不是同情精神的计算如此不讨人喜欢,如此熟悉的情况在小说中很少见过,除了不时之外,在恶棍中

在后面的短篇小说中,克兰说他的一个人物是孤独的,一个间谍,他的“讽刺首先针对自己;然后在你身边;然后在国家和国旗上;然后在上帝面前“,他正在恰当地描述自己的感受力,传记作者很难找出这位被破坏的自我的编年史家是谁,”我不禁消失,消失和消失“,克兰曾对一位编辑说:”这是我最重要的特质“他没有留下日记,他的幸存信中很少有多少透露1923年,小说家托马斯·比尔的一段传记声称,克莱恩是一个婴儿为最喜欢的红手帕哭泣,而作为一个年轻人他向一个向他投掷刀的女人借钱;徘徊在歌剧歌手的窗外,直到警察将他赶走;并且打趣说托尔斯泰的“战争与和平”一直在持续,就像得克萨斯州一样“批评家认为,直到1990年,啤酒的轶事,当时学者斯坦利韦特海姆和保罗索伦蒂诺报道,啤酒的档案包含粗糙的信函草稿,表面上由克莱恩写的,与他最终发表的版本截然不同他们的结论是,几十个字母”炮制“认为啤酒传记中还有六十多人也被炮制 - 其中包括许多人被啤酒视为消息来源在此后的几十年里,沃特海姆和索伦蒂诺努力从神话中筛选关于克莱恩生活的真相,编辑他的信件和一个传记文件的日志现在索伦蒂诺写了一本传记“斯蒂芬克莱恩:火的生活”(哈佛),总结研究揭露年代似乎让他不愿意大胆地画,然而,他的书是一个收集事实而不是解释他还通过从报纸,书籍中提取的回忆填补记录中的空白在某些情况下,档案看起来不像Beer's Still更值得信赖,他的书提供了迄今为止最全面的图片,它使我们能够拼凑出一个新的Stephen Crane:一个能够证明他的杰克伦敦成功的人物;像赫尔曼梅尔维尔一样对他的破碎信仰感到悲伤;并讽刺他的个人自我,并肆意地不愿意采取传统的性道德认真,因为奥斯卡王尔德起重机在1871年出生在纽瓦克,进入宗教和冲突他的母亲来自一个卫理公会家庭的家庭他开玩笑说,他们是“老amb,,,sad sad sad ex ex ex“”“”“”“but but but but but but but but but but but but but but but but but His His His His His His His His His His His His His His His His His His His His His His His His His His His His克莱恩的父亲也是一位牧师,也是纽瓦克卫理公会的主要长老,他撰写了谴责中毒,戏剧,轻浮小说和舞蹈的论文

十四个兄弟姐妹中最小的一个,只有九个在婴儿期存活下来,克兰没有一个容易的童年1880年,家庭经常搬家,他的父亲去世了,似乎是心脏病发作

1886年,当地报纸报道,他的母亲“正在遭受暂时的畸形e心灵“Sorrentino怀疑Crane感染肺结核颇为年轻但他早年追求快乐当他四岁的时候,他已经在读小说六岁的时候,一位朋友在路上抽烟时看着他钦佩第二天他被送到卫理公会的寄宿学校,但他梦想着在军队中的职业生涯,并且在一次关于欺凌事件的争执中,一位老师称他为骗子,他放弃了他的母亲同意将他送到一个半军事学院,而不是他喜欢它他背诵了丁尼生,教会年轻的男孩关于扑克和浪漫,打棒球,并且升到了学校军队的队长级别在夏天,他曾在一个哥哥身上工作过,他是一位戴着手帕的怪物,在阿斯伯里公园为新闻局工作,该社为纽约论坛报提供社交名流访问该镇的报告,然后成为一个时尚度假胜地

1890年,另一位兄弟说服了Ste phen放弃军队,认为在他一生中不可能发生战争为了学习采矿工程,他进入了拉法耶特学院这是一个实际的想法,但他的七个班级中的五个都没有通过写作,他得到了一个零他的唯一成就似乎已经加入了三角洲Upsilon兄弟会,并在一个学期后绝望地转移到锡拉丘兹,一个学期后,他到达了新校区的兄弟会,正如一位朋友回忆,“在出租车和一团烟草烟雾“到那时,他认真对待的唯一事情就是棒球”克兰先生,你在这所大学做什么

“他的一位教授问道他承认对新闻事业感兴趣,他开始为大学论文,以及一位家庭的老朋友雇用他作为锡拉丘兹记者索伦蒂诺的记者认为,克兰开始探索锡拉库扎的贫民窟,警察法院和bordellos作为记者,并且在他在锡拉丘兹的一个学期期间他开始探索他塑造这个材料转化为“玛姬”的初稿

然而,这部小说发表在纽约 起重机可能从文学中收集了他的一些城市细节 - 纽约人已经写了半个世纪以来的流浪汉和妓女 - 但他毫无疑问是他们中的许多人亲自来到的

他在接下来的两年中探索纽约,与他的兄弟在北部1892年10月,他搬到了城市,在A大街的一间寄宿家里与一个兄弟会的兄弟租了一间屋子,并且广泛地修改了手稿以表明“玛姬”中的人物并不一定负责他们的生活故事,起重机部署了一个讽刺,接近蔑视当一个调酒师吹嘘“摔打”一个“blokie”谁挑战他,克莱恩写道,她“觉得这是一个男人的美好理想”的印象

角色的方言和叙述者的形式化词典之间的对比可能会变得沉重,但克莱恩喜欢语言的质地,使其能够以同时代的威廉·德阿豪威尔斯和亨利詹姆斯几乎从来没有从玛格丽的母亲那里喝了一杯来自克兰所谓的“小瓶子”的饮料,并且她用她那蹩脚的线条驳回了她女儿的恩典

“她走得很糟糕,像鸭子一样的水”克兰担心根据朋友的说法,“每一句话都会写出来

”直到它完全公布后,他才会写下纸笔,“他的第一位纽约室友回忆说,有时候他只是在纸上写了一个精美的短语,只是在找出提交的地方之后才写出来的

由于无法找到出版商,克莱恩将“玛姬”的资金一起打印出来

他选择了黄色封面和假名约翰斯顿史密斯,他的朋友们给他扔了一个喧闹的派对

小说家哈姆林加兰热衷于“玛姬”,而豪威尔斯,虽然对对话中的亵渎感到惶恐,但请起鹤喝茶他不得不从朋友那里借用一条裤子看起来挺有意义的为了宣传这本书,克兰恩雇用了四个人来读它尽管在高架火车上显得很明显,但不幸的是,它对销量影响不大,“他平平了下来”,他后来承认

但是,来自霍威尔着名作家的赞誉给了克兰发动的感觉:“至少,我“他做了一件事,”他写信给一个已婚女人,他正在与他调情,他在一场“美丽的战争”中告诉她,他站在现实主义者一边 - 那些相信“我们是最多的当我们走近最接近自然和真实的时候,艺术取得成功“女人停止写作,但克莱恩的精神依然很高他落入了波西米亚的艺术家,作家和医学学生圈,一位名叫Corwin K Linson的插画师邀请他到“他的演播室里有一张双人床,”联合是开放的房子,“Linson说,晚上在Linson的屋顶上,他们听着莎士比亚在剧院附近演出的回声

这是一个环境,在这个环境里, LAT一个朋友注意到Crane的床上有一个女孩,并提及他的小说,问道:“Maggie是吗

”“她的一些人,”Crane说这段时间的一张照片显示了Crane和另一个男人依偎在一起睡着了,一个(但是,克兰试图写一部关于男性妓女的小说的传言似乎源自啤酒的一种制造)“我们只是每天在土豆沙拉上生活几天,”莱森回忆道,但有时他们去了一家名为Boeuf-à-la-Mode(昵称:布法罗泥)的第六大道餐厅,那里的食物很便宜,餐巾弄脏了,西班牙华尔兹响亮

在一间Crane租用房间的大楼里,来自艾默生的报价被写在天花板上:“祝贺你自己,如果你做了一些奇怪而奢侈的事情,并打破了一个高雅时代的单调,”林森在杂志“世纪”一书中保留了一大堆问题,他为此贡献了插图,起重机对a着迷了但是他觉得回忆没有直接性:“我想知道这些家伙中的一些人并没有告诉他们在这些废料中有什么感觉!”1893年夏天到1894年春天,他“红色的勇气徽章”写道,克莱恩如此彻底地想象这些感受,以至于他愚弄了一些评论者

“一个批评家在星期六评论中写道:”极其生动的细节触动使我们相信,他对自己描绘的场景有个人经验

 当克莱恩的叙述者解释说,弗莱明团里的人还没有看起来很激烈的战斗,因为尽管经历了几次长征,“帽子的相似性太大了”,这听起来像是一个观察结果,只有当场有人可以当弗莱明回到前方时,他们陷入了一些荆棘丛中,他们把他抱回去的感觉使他认为“大自然不能完全准备好杀死他”

这个想法是如此奇特而且如此惊人似乎有理由得出结论Crane自己一定曾经有过类似的情况Crane告诉一名记者说:“我相信我对足球场上的冲突感很感兴趣”,这可能是一个笑话他对Willa Cather的解释是“他在童年的大部分时间里一直在无意识地处理故事的细节”,关于他父亲一方是士兵的那些男人的幻想:一个祖先斯蒂芬克兰曾服务于他和他的儿子们参加了革命战争

摄影可能是另一个来源因为1860年的曝光时间太长而无法捕捉士兵在战斗中,内战的标志性图像是战斗后的尸体当克兰写道,一名士兵的鞋子被撕裂的鞋底中,那个“暴露给他的敌人的死亡,他可能隐藏了他的朋友的生活中的贫穷”,或者当他在另一个死亡士兵的脸上写下这样的话时,惊讶和悲伤的表情,仿佛他以为有朋友让他恶心,“很容易想象他研究蒂莫西奥沙利文和亚历山大加德纳的形象然而,他的现实主义的核心是心理而不是照片作为一位当代评论家说:“他把战争的戏剧,可以说是在一个人的脑海里,然后承认你是一个剧院”在弗莱明的勇气经过考验之前,他的思想是一个二流的粥一般化(“希腊式的斗争将不会再发生”)和小学生对他勇敢的潜力的焦虑(“他试图用数学证明他自己不会跑步”)在逃跑的时刻,他根本没有多想,只形成一个单一的心理印象:挥舞着一把剑来阻止他的中尉必须是“一种特殊的生物,在这种情况下对这些事情感兴趣”异化只有在弗莱明飞行后才开始“他永远不可能像他们一样,“克莱恩在看到一列无情的士兵时写道弗莱明的心态”他可能会为他的渴望而哭泣“起重机可能已经吸取了他在卫理公会童年期间阐述的罪人的思维定势:罪恶通过让他相信自己不再配得上帝的恩典或基督教团契战争而伤害罪人,这部小说说,这是一部“巨大而可怕的机器”

它依靠士兵的愿望来归属并成为我们我们会想到,模仿一个罪人与教会的和解,但是,与基督教上帝不同,它并不关心任何个体的灵魂,即使没有士兵拥有一个灵魂,它也可以完美运作

在一个拥有这样一台机器的世界里,任何最重要的神学意义,人类对勇气的美德的最高尚的使用,是追求经验,在最激烈的情况下,弗莱明觉得重新回到前面;克兰写道:“他必须近距离看到它产生尸体”“红色的勇气徽章”首次出现在1894年底,以删节的形式发布在全国各地的报纸上

一本全长的书籍版本出现在下一版这一年,克兰的诗歌也是如此,这家辛迪加公司派他来自西方和墨西哥的报告

在这第一次成功的冲击中,克兰写下了他最愉快和最不具特色的小说“第三紫罗兰”

这是一篇文学蛋白酥皮一个认真的年轻艺术家为一个漂亮的社交名流而堕落,而他最好的朋友,一个曾经成为“杂志训练有素的熊”的好记者,提供了坏处

对于页面和页面,几乎没有任何东西,只有对话最好的场景是一组在纽约的波希米亚朋友,例如,他们盯着两只鸡蛋和一半面包,希望奇迹能让他们吃上晚饭

“每月惊奇可能会给我明天的报酬”,一位自由艺术家在小组中说:“他们应该已经等了三个月了“在现实生活中,克兰哀叹道:”对于一个感性的人来说,在所有人的地位中,对文学或新闻学中一个不起眼的自由职业者来说,我认为是最令人沮丧的“,但在”第三紫罗兰“中,幸运的魅力英雄在继承人和模特之间徘徊,他们为艺术家摆姿势,而他们绰号的Splutter Crane在他对待Splutter时出乎意料的温柔她假装对这位英雄不感兴趣;她来为他的朋友们做面条做饭意大利面条她并不完全掌握自己的命运,但她也不是她的受害者不知何故,克莱恩的叙述者已经放弃了他的需要来证明他的优越性,他的角色克莱恩试图在冬天继续这种语调,Nellie Crouse写道:“我从不鼓励朋友们阅读我的作品 - 他们有时会提供一个建议,”他讽刺道

但是当他不太认真地写信时,他说:“他是一个非常实际且经验丰富的人,“她感谢他的警告,并且不久之后,让他知道她喜欢社会男子高瞻远瞩的人也许在克莱恩明白他正在解决错误的角色 - 他会有更好的时间与艺术家的模型 - 因为他越过了分隔尊敬的人与清道夫的路线更加大胆

不过,不久之后,他发现如果你走得太远,你可能无法回到威廉伦道夫赫斯特的“纽约日报”聘请他撰写有关夜生活,毒品,性交易和警察腐败等闻名于世的麦迪逊广场和时代广场的纽约附近的Tenderloin,1896年9月的一个晚上,他遇到了两个合唱女孩一个大麻的客厅,当他离开的时候,一个自称是多拉克拉克的女士加入了他的团队她是一名妓女 - 根据索伦蒂诺的说法,克兰知道这一点 - 而克兰正帮助一名合唱女孩上了缆车,一名警察试图克拉克和另一个合唱团女孩为了挽救合唱团的女孩,克兰恩自称是她的丈夫挽救多拉克拉克是一项挑战,“她从来没有做过任何错事,”克兰恩坚持说,但是,无论如何,警察还是带她到了火车站

一名警长警告克兰恩,“如果你是这个案子的俘虏,你肯定会随身携带泥巴

”然而,克兰认为惩罚即使是妓女也是不公平的

sh的罪行他没有犯下罪行,第二天早晨他代表她作证后,她获释了

他在报纸上的文章“公民没有义务

”中自称自己,他忽略了大麻和他以前对克拉克的知识专业报纸全国报纸报道丑闻“斯蒂芬克兰恭敬地获悉,与猩红色女性的关系不一定是'红色勇气徽章',”芝加哥调度表示,当时纽约警察专员泰迪罗斯福曾一直是克兰的作品的崇拜者,但他们的友谊结束了几个星期后,多拉克拉克起诉警察错误的逮捕,并命名克兰作为证人警方搜查他的公寓,发现了一套鸦片吸烟用具他一直在墙上有一块牌子,或者他从自己的报纸上告诉面试官,暗示这是一份纪念品

但在法庭案件的盘问中,他的故事变得更加ambi有报纸评论道:“你是否曾经在西二十七街121号的一所房子里用这个萨迪或艾米吸鸦片

”律师格兰特问道,“我否认这一点,”克兰先生说,“因为它往往会降低或导致你

“”嗯,是的,“犹豫地艾米莱斯利和萨迪特拉芬是姐姐,他们以各种各样的姓氏走过,住在一个以妓院和鸦片窝而闻名的街区

克兰在夏天与艾米莱斯利的公寓分享了六个星期,警察被宣告无罪正如索伦蒂诺写道:“克兰尼的调查记者生涯已经毁了”克兰逃离古巴发生了起义,他去了佛罗里达写下关于那些向反叛分子走私武器的人艾米莱斯利和他一起乘坐火车一直到华盛顿

他把五百美元交给一位朋友,要求他帮助莱斯利渡过他所谓的“大麻烦”,并在接下来的四个月里她收到三百多美元 (目前还不清楚他是否给了她这笔钱,以便他可以放心地放弃她,或者因怀孕未到期,或者她是否后来声称这笔钱是她的开始)在到达杰克逊维尔时,他用假名检查了一家旅馆,并给他的一个兄弟送去了一份非正式的遗嘱和遗嘱,并写信给莱斯利,“我希望你总是确定我爱你”但几天后,他向城市最炙手可热的妓院Hotel de Dream的夫人科拉·泰勒提出建议

他在他给她的一本书的书页上写道:“简洁是一种重要的元素,它融入到生活的所有快乐中

”她成为他的共同点,在他身后的多年法律上的妻子他乘坐装有走私武器的轮船前往古巴,但船只沉没,并且三十个小时后,他和另外三名男子轮流划着小帆船返回降落,交换的地方在“开放船”中,克兰的短篇小说根据经验,英雄在自然界瞥见了亨利弗莱明在战争中看到的宇宙冷漠为了描述他的英雄的混乱和愤怒,克兰提出了一个自我毁灭的比喻:“他起初希望把砖块扔到寺庙,他深深地憎恨这样一个事实,那就是没有砖块,也没有庙宇

“在死亡之后,克莱恩更加狂热地追求经验:他一生的最后三年都是艰苦的旅行和工作,他让赫斯特任命他,科拉战争记者,并在1897年春天,他终于目睹战斗,报道关于希腊土耳其战争一卷火枪击中他作为崇高的“它的理想崩溃”,他写道,虽然他承认,杀死的士兵可能会有不同的意见他和科拉搬到了英格兰,那年秋天,当他们住在萨里的一个潮湿,自命不凡的房子里时,他告诉约瑟夫康拉德他现在知道“红色Cour徽章年龄“是”没问题“在英格兰,花得不是他能负担得起的钱,并且为了报酬而写出关于社会生活的报纸绒毛,他仍然设法创作了一些令人难忘的小说,他在童年时期为”怪物“一个黑人受到一个小镇的羞辱,他的脸因英雄主义行为而致残;他利用他对希腊“死亡与孩童”的访问,讲述了一位将战争浪漫化,但后来失去理智的记者;他在西方吸引了他在“蓝色酒店”的时间,关于一个想要挑起他自己的谋杀的旅行者在西班牙裔美国人战争期间,他前往古巴并再次目睹战斗,发展出一种光鲜,有节奏的风格来形容它“我听到有人在我附近死亡,”他写到在关塔那摩湾的一艘海上登陆舱“他正在艰难地死去,死了很长一段时间才死去”在任务期间,克兰病危重病第一次诊断是黄热病,第二个是疟疾但是克莱恩怀疑有第三种可能性,因为他长期绕道阿迪朗达克斯,在那里他咨询了一位结核病专家“他看起来像一条磨损的白色丝带”,一名记者在他回到加勒比后观察到他他在哈瓦那写了三个月的文章,科拉写信给他的一个兄弟(似乎直到那时才知道她的存在),他的文学代理人和美国战争部长当他最终回到英格兰时,他与科拉一起搬到了一座更为宏伟的房子,那里缺乏管道,燃气和电力,据说他们被都铎王朝时代的鬼魂困扰着

现在这个家庭包括六位仆人和一位迟到的仆人两个不合法的孩子Crane为他们写的大部分内容,正如他死于结核病一样,是黑客两个例外是“战争回忆”,一篇松散,苦乐参半的文章预测菲茨杰拉德的“The Crack-Up”,以及“Manacled”是一个关于一名演员被困在手铐和脚镣中的演员,因为一个剧院被烧毁了一个简短的故事

据一名年轻女子与家人住在一起,“Manacled”的想法来到了Crane的梦中,他问Cora和她把自己的手腕和脚踝绑在一起,以便他能够知道“我不知道他是否发表了这个故事,”女人回忆说,“但他住过它”

1900年5月,朋友为Crane付钱去了去了德国的一家疗养院,但已经太迟了,当他的思绪在临终时徘徊时,他的小说的碎片浮出水面 “听到他试图改变'开放船'的位置实在太可怕了,”科拉在给一位朋友的信中写道,他已经二十八岁了,埋葬他几年后,科拉回到杰克逊维尔,开了一家新的妓院