50%

鬼在堆栈中

2016-10-01 04:01:22 

经济指标

在20世纪90年代,当你在Barnes&Noble买了一本书时,收银员把它放进一个带有作者脸部的黑白插图的塑料袋里 - 马克吐温,奥斯卡王尔德,伊迪丝华顿最近,我在四处探索在曼哈顿的一家书店里,注意到一个出售帆布手提袋在一个简单的红色心脏中,“书”这个词用白色字母拼出来这个两袋的故事是出版业几十年的变化故事“书”,OK-但哪些

阅读书籍的美国人数量一直在下降三十年,那些阅读过的人已经为企业感到骄傲,甚至有点过分认同除了手提袋外,你还可以找到印有T恤,磁铁和带有盖子的按钮经典小说; Etsy网站出售由艾米莉狄金森诗歌打印的紧身衣在巴黎评论中传播了一种以文学为灵感的油漆颜色(一种用于“The Loser _”_的木炭殡葬服装;一种长满青苔的“格雷厄姆格林”)

一种好奇的未分化的味道,就好像你读的东西比你读的东西少得多在这个四处阅读的气氛中,出现了一个关于书籍的新的亚类书籍:文学批评,自传,自助和沉浸式新闻:作者承担阅读特技以证明阅读任何东西仍然很重要“我把我的冒险想象成越野或极限阅读,”Phyllis Rose在“The Shelf:From LEQ to LES”中写道,她最新的特技书通过一个或多或少随机的图书馆书架她比较她的航行到厄内斯特沙克尔顿在南极的探索_“但是,我喜欢睡在一个被子下,头枕在鹅绒枕头上,”她写道“所以我我读到未知的路上 - 陷入无路可走的浪费,没有评论,没有畅销书,没有大学课程,没有国家图书奖或普利策奖,没有广告,没有宣传,甚至没有口口相传引导我“她并不是第一位在扶手椅上远征的作家AJ Jacobs,一位自称为”人类试验豚鼠“的人,花了一年的时间阅读百科全书”The Know-It-All:一个人的卑微探索成为世界上最聪明的人“(2004)Ammon Shea为他的书”阅读OED:一个人,一年,21,730页“(2008)在”The Whole Five Feet“(2010)中阅读了所有的牛津英语词典

,Christopher Beha在一年中患上了严重疾病并且在家庭中死亡,在“霍华德的终点即将降临”(2010年)中,通过哈佛经典之路,Susan Hill限制自己仅仅阅读她的书籍已经拥有这种“极端阅读”需要特殊的个人特质:沙粒,sta米娜,自我完善的倾向和一丝变态罗斯符合法案退休的英语教授,她是弗吉尼亚伍尔夫和约瑟芬贝克流行传记的作者,以及“读普鲁斯特年”(1997年) ,她的家庭生活回忆录和基韦斯特文学场景的风俗和习俗

她的最佳着作是“Parallel__ Lives”__(1983),这是维多利亚女王时代五个婚姻的集体传记(它充满了奇妙的细节和镶嵌件,像约翰罗斯金在女性裸体的无毛雕塑上成长的那个人,推迟到Effie Gray完成他的婚姻很长时间,以至于她起诉离婚)罗斯一贯慷慨,知识渊博,滔滔不绝,具有将特定事件与大型社会趋势与许多书目回忆录不同,她喜欢网络电视,对打印非常怀旧;在“The Shelf”中,她说她喜欢她的电子阅读器阅读某些发霉的平装本她对LEQ-LES上等待着她的东西很有兴趣“我没有理由相信这些书会值得花费在我花费的时间上他们“,她写道”他们可能会沉闷,甚至是致命的“,她并没有声称整个平庸的价值超过其各部分的总和;这是她整体的独特之处,激起了“然而,我确信,世界历史上没有人确切地阅读过这一系列的小说”罗斯的任意性言论正在告诉她给阅读文化带来混乱元素,否则被算法所控制她可以阅读这个书架或那个书架或那个书架上的其他书架对于她来说,任意性并不意味着她的经验是可以互换的

相反,它是不可替代的

我们大多数人今天选择我们的阅读方式是简单 有人发布了一个链接,我们点击它我们着手购买一本书,亚马逊建议我们可能会希望另一个朋友和零售商知道我们的偏好,并向我们推荐我们的建议书店和图书馆也是策划人 - 在那里工作的人甚至可能认识你并跟踪你的习惯 - 但他们是以非人为的方式组织的

书架和开放书库不仅能够立即访问书籍,还能够以奇特的并列方式提供任意分类带来的惊喜 - 威廉戈尔丁旁边的尼古拉果戈理,旁边的克拉丽斯李斯佩克活泼的佩内洛普字母表没有任何理由,议程或偏好罗斯在浏览上东区纽约社会图书馆的堆栈时首先获得了“书架”的想法创建于1754年,它是该市最古老的图书馆,这是一个祖父时钟保持时间的地方,装饰可以追溯到“大理石,壁画和桃花心木”(其赞助人包括乔治华盛顿,赫尔曼梅尔维尔和威拉凯瑟,尽管t他参考室是向公众开放的,要借书,你必须每年支付225美元的会员费)罗斯已经去图书馆拿到书“飓风”,由查尔斯诺德霍夫和詹姆斯诺曼霍尔(“叛变之邦”成名),由自己的使命成为诺德霍夫和霍尔完成主义者的朋友推荐但是,当她发现这本书后,她意识到她不想阅读它闲着四处张望,她看到几十个诺德霍夫和霍尔的头衔,而她从未听说过任何其他书籍是什么样的

“她想知道”谁是所有这些工作人员填满书架的涂鸦师

他们是否认为自己的生命是作为回报的作家

谁现在阅读他们的作品

我们错过了什么

“这是一个当代的感觉,这个FOMO,这种对错过的恐惧她决定征服她的书架,它必须结合几位作者的男性和女性的新作品和老作品,以及一本书必须成为她一直想阅读的经典作品书架不能包含她认识的人的任何作品她调查了大约200个书架,并最终落户于LEQ-LES它由十一名作者持有二十三本书,其中包括“我们这个时代的英雄”,米哈伊尔·莱蒙托夫__; Gaston Leroux的“歌剧魅影”; Rhoda Lerman,Margaret Leroy和Lisa Lerner的小说;和Alain-RenéLesage的“Gil Blas”(她的样本中只有三位女性作家,尽管她没有评论它的种族单调性,但她详细分析了这一事实)她从未阅读过任何这些标题,她将以任何顺序阅读它们,看看“The Shelf”是如何回顾每位作者生平的事实,并总结小说的情节,但是,总是真正关注玫瑰自己:她喜欢什么和不喜欢什么,她在阅读时的感受,是否容易或难以逃避故事她在寻找“自发性,包容性和独特性” - 她在小说中奖励的三件事,以及驱动她的项目的三个要素罗斯有两个担忧:那里是她没有读过的有价值的书籍,而且那里有值得一读的书籍,那里没有人阅读,被遗忘,陷入伟大的未知数

作为教授,她知道确保最好的方法有人读了一个嘘声k,即使那个人只是你,也是要在教学大纲上得到它口味的变化,当然在二十年前,牙买加Kincaid的小说是本科教学大纲的中流砥柱;今天,WG Sebald受到青睐有时候一位作者从规范到无处不在,就像弗吉尼亚伍尔夫一样(在许多英语系中,似乎没有掌握“达洛维夫人”就无法获得学位),但是罗斯的特技也指出一个比课程设计更微妙的问题在过去的一百年里,学者阅读的转变与他们的阅读方式的变化密切相关

近距离阅读在20世纪上半叶确立了自己的习惯,并成为抒情诗的核心内容

当教授们开始分配困难的现代主义小说时,这也是有益的

以最纯粹的形式,密切阅读否认页面文字之外的任何内容都是相关的一天的文本可能是每个人的共同点,不管背景有多不同和学生的经历是 - 在GI条例草案之后有特别的吸引力 它也通过处理像圣经这样的文学来促进圣典的圣化,圣经的每一个字都可以被解析和阐明

对于什么是应该受到这种特殊待遇的论断是残酷的

但是,即使在经典中,女性和有色人种,学者们并没有放松自己的阅读方式 - 他们阅读得更加紧密“理论”的引入意味着除了图像和计量之外,你还可以阅读很多东西:历史,政治,意识形态,权力解构意味着你可以写一篇漫长的文章嘲笑两个词对马克思和弗洛伊德的激情产生了“症状性阅读”,其中仔细阅读不在页面上的单词变得与阅读那些在90年代末更重要的单词一样重要阅读的方式比以往任何时候都严重,但阅读的方式日益艰辛这造成了人们担心有些东西正在流失2000年,佛朗哥莫雷蒂,当时的教授哥伦比亚出版了“文学的屠宰场”,这篇文章揭示了他自己害怕错过莫雷蒂一直对文学形式的历史感兴趣,但是他发现自己越来越不舒服地提出任何要求,因为他无法他更多地忽视了他的结论仅基于少数几个例子的事实

他指出,19世纪英国小说的经典作品至多包括200件作品 - 这一时期发表的作品的百分之一的一半任何人都可以假装说小说基于样本量小是什么

罗斯满足于随机分类,但对于莫雷蒂来说,一个书架永远不够,他不仅仅想学习更多的书籍;他想研究所有这些,或尽可能多的他开始有针对性地“阅读”,寻找特定的图案,并绘制和绘制他发现的东西在2010年,他停止阅读像一台机器,并开始使用机器他和他的同事们进行了“远距离阅读”,将数千部小说送入计算机,并对文本进行模式扫描

十八,二十年代写小说的标题有多长

在“哥特式小说”中,“the”这个词出现的频率要高于bildungsromans吗

“哈姆雷特”的情节是什么样的人物之间的口头交流图

莫雷蒂试图解决博尔赫斯在他的故事“巴别塔图书馆”中所想象的问题,在这个故事中,六边形房间中的堆栈包含关于一切事物的每一部分知识,但是没有人能够理解那里的内容

如果只有博尔赫斯的图书管理员编写了代码,一个人无法思考,他们可能已经使无意义的无意义平易近人按莫雷蒂安的标准来看,“货架”是一个不同名字的屠宰场 - 易出错,不完整 - 尽管罗斯正朝着同一个方向前进另一种新的阅读方式,一个在学术界引起了热情和仇恨的人是“表面阅读”,而不是谈论什么是隐藏的,它指向什么是明显可见的而不是解码,它描述了一位杰出的实践者,沙龙马库斯,主张“只读”的想法是,如果你坚持文本中明显的内容,而不是关注朦胧和缺席的事物,你会注意到更多令人惊讶和有趣的事情(马库斯举例来说,歪曲压制性假设的hermeneuts忽略了“远大前程”中女性之间的关系)有时候,表面读者根本不读;他们可能会研究如何将书籍回收用于纸张,或检查它们是否存在食物污渍,或者查看某些化学品的迹象(书籍历史学家Leah Price称之为“法庭阅读”)

罗斯自己沿着表面滑行 - 她的大部分分析是情节总结 - 虽然这可能是因为她正在关注时钟“我希望我能激励某人去探索这些标准 - 我们如何做出美学判断

但是我必须随着阅读我的书架一起移动”她写道罗斯的阅读风格,然而,既不接近,也不遥远,也不表面看出她有自己的学校罗斯的挫败感,她不满足于阅读任何一本书

第一作者,她抓住了南非荷兰语的寓言诗人艾蒂安·勒鲁斯,他“如此艺术气息,自我意识,自命不凡”,在强迫自己通过他的侦探小说之后,她瞥了一眼下一部,并且无法让自己打开第三部 这并不意味着罗斯不是一本“我♥书”的助推器 - 事实上,她是一个超级助推器当她遇到了她无法提升的东西时,她开始幻想别人会提升它,而不是“是否有未来的文学评论家可以复活这些书

“她问,希望不要希望她感到自豪的是,通过将勒鲁克的不良书从图书馆中带出,她使未来的评论家有可能享受它们(循环是其中之一最好的方法是保证在每一个图书馆都必须持续不断地进行分类的时候不会丢失数量)Rose于1990年在南非电视台播放了他的葬礼的YouTube剪辑后,才开始欣赏Leroux

一群人来到一座教堂,终于一座小山上,家人和朋友们将鲜花扔进坟墓里

虽然她无意再次开启勒鲁克斯的一本书,但她反复观看了剪辑,“泪流满面”她这是因为同样害怕错过莫雷蒂,但罗斯害怕失踪的是完全不同的,她希望阅读她所能做的一切,因为对她来说,阅读是一种遇到别人的方式她是一位社交读者“我遇到过十一个人人们,我以前都不认识这些人,“她写道,其中两位她实际上是在寻找:放弃写小说写作电视的勒纳和退出出版小说以培养纽芬兰雷曼的勒曼是三位作家之一她将玫瑰的实验赎回到了她的“内层架子”上,并与其他几十种其他游戏一起,包括“米德尔马奇”,“苍白的火焰”和维维安戈尼克的回忆录“愤怒的附件”

她读的第一本莱曼是“Call Me Ishtar “__(1973),一部关于女神的漫画小说,化身为一位家庭主妇,最终在Ishtar让这个男孩变成男人的酒吧中成为一个男人,就在圣坛上(一位当代评论家将Lerman和Philip Roth比较起来) xt one已经够好了,但是Rose真的爱上了“God's Ear”,这是一个荒谬的故事,讲述了一个从Far Rockaway移植到科罗拉多沙漠的Hasidic社区她自信说Lerman是一个“有趣的女权主义者”,一个Grace Paley谁也没有爆发当他们见面时,罗斯发现勒尔曼实际上是一个未来主义女权主义者,他雇佣了一个狗的灵魂,并且根本没有读过佩利他们仍然保持着联系玫瑰记得佩利说过的话:“生活中还有很多事要比只写“Lesage的肥胖的,十八世纪初的流浪汉小说”吉尔布拉斯“,其中英雄的命运又转动又转向,而莱蒙托夫的”我们这个时代的英雄“是罗斯很高兴找到的其他书籍

但是,不像“神的耳朵”,他们都不是一见钟情

在第三章开始之前,罗斯开始“​​吉尔布拉斯”四次

四是她的一种神奇数字;在她满意之前,她还回到了莱蒙托夫四次(沙克尔顿,因为它的价值,在他第四次去南极洲时死去了)

她在一个版本上遇到困难

她在纳博科夫尝试的第一次翻译充满了分散注意力的脚注;它有一个美好的爱德华格雷封面,但页面易碎和油腻,与微小的类型接下来,她尝试一个电子阅读器,并喜欢透明的“玻璃窗格”和旧的翻译,这使她走了但她仍然没有得到Pechorin--一个时髦无聊的官员,他引诱女性抛弃他们,并在决斗中杀死他的朋友因此,她购买了她可以找到的最新翻译,一本使用过的现代图书馆平装书封面设计 - 太阳镜中的年轻人 - 证明比文本更多的捕捉,也许是因为前面的读者留下的愚蠢的音符变得和纳博科夫的脚注一样分散注意力回到她去的电子版那是当她的儿子,他的妻子和他们的新宝贝来了访问点击“突然间,我明白Pechorin是在生命的某个阶段的男性自我的体现”,她写道“这Pechorin是一个准备成为父亲的年轻人”罗斯担心错过功能,如第六感She kn在“我们这个时代的英雄”中有一些东西,并且她一直在阅读它,直到她发现它像疏浚未读,重读是恢复丢失的东西的方法,并且使得隐藏的东西变得明朗FOMO有数字时代的特殊紧迫性在于焦虑,即任何东西都会消失我们现在拥有工具来存档每张照片,记录每个事件并记录每次聊天 有各种各样的文物交易 - 失去的歌手 - 词曲作者和B方,邪教电影,小型出版社的平装本重新发行,甚至收集旧网站的网站Rose至少知道恢复一切的项目总是注定要失败:“我们喜欢认为优点最终得到承认,一本好书会走向成功,但我们只知道成功的故事过去几个世纪没有出版或发表过多少作品从未读过

“如果你认真对待,你必须得出结论,罗斯的特技毫无用处 - 奇妙的是,这种无用的东西是免费的,特别是在这个时刻,如此多的行为,好像读书是公民的责任一样,只有它的力量教同情或改善工作表现那些已出版的甚至是已经出版的书的正确内容怎么样

但是,就你所知,所有这些都可能永远不存在

我自己的书架里充满了我没有读过的书,以及我很久以前读过的书,他们像陌生人一样看着我

你可以有关于你自己的生活的FOMO吗

“宫殿散步”,“爱在堕落的城市”,“白痴”,“海浪”字母很棒,但没有任何东西像自己过去的选择那么随意